La presente tesis doctoral en modalidad compendio de artículos es parte del Programa Interuniversitario de Estudios de género: Culturas, Sociedades y Políticas. El problema de investigación se sitúa en los estudios sociales de la infancia y adolescencia, especifícamente, en el campo de la administración estatal a través de los sistemas de protección y socio-penal dirigidos a niños, niñas y adolescentes en Uruguay. El objetivo es brindar un análisis acerca de las prácticas sociales de cuidado y sentidos asociados al cuidado que se producen en las respuestas por medio de las medidas judiciales de protección por vulneración de derechos hacia niñas, niños y adolescentes y las medidas judiciales privativas de libertad hacia adolescentes en Uruguay. La investigación es de enfoque cualitativo e implica un estudio de caso único en dos instituciones estatales: Instituto de la Niñez y Adolescencia (INAU) e Instituto Nacional de Inclusión Social Adolescente (INISA). El estudio de caso es de enfoque etnográfico, descriptivo y en profundidad. El corpus de la tesis se encuentra compuesto por 34 entrevistas en profundidad a agentes institucionales que se desempeñan en los centros para niños, niñas y adolescentes; documentos, observaciones y registros en diario de campo. Los análisis del funcionamiento institucional y los resultados muestran el carácter móvil del estado y la importancia de comprenderlo a partir de los y las agentes institucionales que lo producen en sus prácticas cotidianas. Las conclusiones incluyen las reflexiones sobre los desafíos de emprender investigaciones cualitativas en instituciones estatales que gestionan la vida de niños, niñas y adolescentes y cómo las diversas barreras de acceso moldean la producción de conocimiento. La noción de cuidado adquiere significados múltiples y heterogéneos que varían en función de las características individuales de los y las agentes institucionales y también de las condiciones institucionales. La ética de cuidado imperante en cada institución muestra la inestabilidad y nivel de conflicto de la categoría. Por último se muestra una reflexión sobre la importancia del uso de la noción de cuidados como una categoría de análisis, con potencialidad crítica y de gran utilidad para orientar de otra manera el actual funcionamiento de las medidas judiciales de protección para niños, niñas y adolescentes y de privación de libertad para adolescentes. A futuro el desafío es dotar de los recursos necesarios a los sistemas de ejecución de medidas en esta área. Implementar un proyecto de desinstitucionalización y promoción de vida en entornos familiares y erradicar la privación de libertad para adolescentes.