Si no imprecisas, las palabras suelen ser ambiguas y por eso no está de más atender los varios sentidos, imprevistos y hasta contradictorios, que concilian; esos que el diccionario registra y a veces enumera,pero no siempre el uso recuerda, aunque la poesía logre convocarlos y tal vez los advierta el hablante afortunado, aun sin proponérselo. Por distintas circunstancias, aunque el significado cambie, el más reciente no cancela los significados anteriores que permanecen en una suerte de reserva semántica vibrando en silencio entre los vagos rastros de la memoria o desde ese lugar incierto donde los presiente la imaginación. Es así, y con razón, que raramente derrota se afiliará a caminos, sendas de tierra o rumbos en el mar. Y, a pesar de un origen común, una muy semejante semántica y casi igual fisonomía, tampoco se asociará con derroteros, que son tanto rutas como atlas, rosas de los vientos, los libros que las describen y muestran a la par. Sin embargo, son senderos a seguir, métodos en un principio, caminos que favorecen encuentros, como libros transitados que convocan citas —que también son encuentros—, cuentos de travesías náuticas, o cartas de marear.