Todos o casi todos los héroes onettianos padecen una forma de exilio, se encuentran separados de algo que anhelan y que es, a la vez, interior y exterior a ellos mismos: que puede estar en las novelas o cualquier otra forma de ficción, tanto como en los sueños megalómanos y omnipotentes de la adolescencia o la juventud, cuando el sujeto es plena disposición y absoluta posibilidad. El pasado, entonces rebosante de virtualidades, se ilumina por contraste con un presente siempre sórdido —en el sentido de impuro y en el sentido de avaro—, que encuentra en la adolescencia el único lugar simbólico donde los sueños pueden ser otra cosa que no es frustración. «El deseo del soñador en Onetti —o de quien dice recordar, pero tal vez esté soñando— abarca todas las intensidades de lo humano y por ello mismo transparenta las lecturas del escritor, el anhelo por las aventuras, las pasiones del inmóvil, esa búsqueda del alma de los hechos tan onettiana, pero de raíz cervantina, como inteligentemente trae al análisis María de los Ángeles González», doce Hortensia Campanella en su prólogo.