El presente trabajo aborda la noción de duelo de forma situada, a partir del trabajo clínico con Isabel, una paciente migrante latinoamericana que consulta tras el fallecimiento de su madre y un hallazgo perturbador. La aparición de lo siniestro en el caso, provoca una reapertura de la historia subjetiva de la paciente, llevándola a evocar recuerdos traumáticos y poner en palabras experiencias que, hasta entonces, se encontraban reprimidas, escindidas, silenciadas. El trabajo despliega un recorrido que articula distintas perspectivas, situando en un comienzo a la muerte y el duelo desde una mirada antropológica. Desde la mirada psicoanalítica se retoman y problematizan los desarrollos freudianos y posfreudianos, cuestionando una concepción del duelo orientada a su resolución y subrayando, en cambio, su carácter singular, no normativo. Entendiendo entonces, que el duelo introduce una transformación en la relación con el muerto y en el posicionamiento subjetivo de quien queda. Asimismo, se analiza la incidencia de la cultura, la religión y los rituales en la tramitación de la pérdida, atendiendo tanto a sus funciones como a sus límites. Se considera la experiencia de Isabel como un duelo particularmente desarraigado, que reinscribe la pérdida, y convoca un proceso de desidealización, tornándose un espacio de tensión, verdad y re-escritura del vínculo materno, así como también, de su propia historia.