El presente trabajo propone visibilizar la realidad de las mujeres madres que se encuentran privadas de libertad junto a sus hijos en la Unidad 9 de Montevideo, Uruguay. Se diseñó una investigación etnográfica con el objetivo de comprender cómo se construye la identidad de la maternidad dentro de un centro penitenciario, se realizaron cuatro entrevistas a informantes calificados, a funcionarios de distintos entes que trabajan en cárceles de mujeres, y quince entrevistas a madres privadas de libertad, además de observaciones en la Unidad 9 en un período de 3 meses (de setiembre a diciembre del 2021). En vinculación con el objetivo de esta investigación, el marco teórico recorre desde el concepto de identidad al concepto central en este estudio; visualizando las distintas perspectivas, presentando cómo se construye una identidad, cuáles son sus fases de construcción y la diferencia de una identidad individual de una grupal. En ese mismo apartado también se presenta la evolución de la identidad de las mujeres y de la maternidad en la historia, las expectativas de rol, sanciones y los estigmas. Como el objetivo de esta investigación es comprender la maternidad dentro de un contexto específico —es decir, en privación de libertad—, se presenta en el marco teórico el concepto de instituciones totales de Goffman y cómo la lógica de sistema puede inferir en la construcción de identidad, las mortificaciones del yo y los dolores del encierro. Para comprender mejor esta realidad también se presentaron algunos hallazgos de otras investigaciones latinoamericanas que analizaron maternidades en cárceles. En las conclusiones se reflexiona acerca de las prácticas y los significados que se desarrollan alrededor de la maternidad dentro de la Unidad 9. Existen diversas formas de maternar, pero la maternidad en privación de libertad es una problemática muy poco abordada desde las ciencias sociales. Entender cómo son las prácticas que se desarrollan y los vínculos que se generan posibilita la generación de futuras políticas públicas que atiendan esta realidad. A través del análisis, se comprende que la maternidad dentro de la cárcel está llena de contradicciones, sentimientos encontrados, culpas y alivios. Las madres presas viven con su propia percepción en tensión: son «buenas madres» porque están con sus hijos (y son ellas quienes lo cuidan), pero son «malas madres» porque los arrastran a un centro penitenciario.