Este trabajo explora la escritura como una práctica cultural y subjetiva que trasciende su función comunicativa para constituirse en un dispositivo de producción de sentido y de configuración identitaria. Desde un enfoque que articula aportes de la psicología, la filosofía y la lingüística, se examina el modo en que la escritura participa activamente en la constitución del sujeto, entendiendo al mismo como un ser dinámico, relacional y discursivo. Dicha exploración se organiza en torno a la hipótesis de que la escritura no sólo representa la experiencia, sino que la transforma, la organiza simbólicamente y la vuelve narrable. A partir de esta premisa, se analizan las dimensiones subjetivas del acto de escribir, con especial atención a su potencial como herramienta terapéutica. Para ello, se consideran las reflexiones y experiencias de las escritoras Joan Didion y Marguerite Duras, cuyas obras permiten problematizar las funciones cognitivas, afectivas y políticas de la escritura. Se concluye que la escritura opera como una práctica de elaboración de la experiencia, capaz de generar procesos de autocomprensión y de resistencia simbólica. Su posible dimensión terapéutica no reside en su uso funcional, sino en su capacidad para estructurar lo vivido de manera coherente y significativa. En este sentido, se propone pensar la escritura como una práctica existencial, estética y política, en la que el sujeto se constituye a través del lenguaje, en constante diálogo con lo social, lo simbólico y lo emocional.