El estudio explora las experiencias de adolescentes institucionalizados en centros de protección, analizando las dinámicas del vínculo educativo y sus implicaciones en la subjetivación y desubjetivación. A partir de una metodología cualitativa que recoge relatos de vida, se identifican las tensiones entre el reconocimiento de la singularidad y la homogeneización institucional, así como los efectos de la violencia institucional en los procesos de subjetivación. Los hallazgos revelan que la institucionalización genera experiencias heterogéneas, desde el cuidado y la promoción de derechos hasta el daño físico y emocional por violencia y humillación. Se aporta a la conceptualización del vínculo educativo como una relación híbrida y única, mediada por lo afectivo y las condiciones materiales. Este vínculo puede potenciar la integración cultural y social o, por el contrario, perpetuar la exclusión y el sufrimiento. Se propone la categoría "esculturas vinculares" para describir una diversidad de interacciones que permiten instalar vínculo educativo con los adolescentes.