El presente trabajo estudia la producción teatral del actor, director y dramaturgo uruguayo Roberto Suárez (Montevideo, 1970) a partir de un corpus de siete espectáculos estrenados entre 1992 y 2012. En el primer tramo se propone una mirada que focaliza en la evolución de su poética teatral en diálogo con su contexto de producción y recepción, buscando tanto sus marcas de pertenencia como sus singularidades con respecto a la que aquí llamaremos generación de los noventa del teatro uruguayo. En los capítulos centrales, a partir de un análisis interno o inmanente del conjunto de la producción de Suárez como director (y de una lectura más específica y detenida de su última obra, Bienvenido a casa, de 2012) argumentaremos que la característica más sobresaliente de sus espectáculos (visible tanto a nivel temático como estructural) es una preocupación creciente por el problema de la subjetividad en el teatro, solidario del problema de la representación, dentro y fuera de él. En el tramo final de la tesis, y a partir de un reencuadre teórico -en el que se adoptan y se reformulan para el análisis teatral algunas categorías desarrolladas recientemente por el filósofo uruguayo Sandino Núñez- proponemos la noción operativa de rendimiento crítico para dar cuenta de las principales estrategias y modalidades de producción de sentido político que hallamos en el teatro de Suárez (siempre en relación o en tensión con su contexto de producción: el campo teatral uruguayo de la post-dictadura y el más general de las teatralidades sociales estéticamente legitimadas en la época actual y en nuestra región).