América Latina ha sido vista, una vez y otra tamb ién, como hogar de semi - civilizados. O esa es la impresión que arrojan los imaginarios (post) coloniales y sus narrativas ‘del desarrollo’ sobre un Nuevo Mundo que todavía no ha despegado. Ni primitivos (a la manera del “continente oscuro ”) ni avanzados (e status garantizado para el “primer mundo”), los gigantes de América Latina están, en el mejor de los casos, crónicamente emergiendo de su condición de subdesarrollo. Esta posición intermedia es ejemplificada por el dilema brasileño de una inacabada e inter minable modernización a la que se le responsabiliza de curar todos los males. Con ese espíritu, muchos problemas políticos son desplazados hacia el terreno del “desarrollo”, desarticulando así los clivajes de clase, raza, género y sexualidad, entre otras c uestiones de poder que se ven negadas por las macro - estructuras que privilegian el orden (¿orden de quién?) y el progreso (¿a dó nde y a qué costo?). En respuesta, aquí doy cuenta de dinámicas cotidianas en Río de Janeiro, a modo de reorientar dichas grande s narrativas del desarrollo trunco, la corrupción y otros problemas “de tercer mundo”. Más que ofrecer una teoría acabada o una solución, ofrezco una voz que puede empezar a re - articular cómo pensamos los límites y las posibilidades de una política perifér ica de la transformación