El artículo analiza el desarrollo socioproductivo del noreste de Canelones. Esta zona se ha caracterizado por una economía basada en la producción familiar y la agroindustria, siendo especialmente significativa la experiencia del ingenio azucarero Rausa (Remolacheras y Azucareras del Uruguay SA), cuya presencia desde 1944 hasta su cierre en 1988 generó una «cultura de la remolacha azucarera» profundamente arraigada en la comunidad. El cierre de Rausa marcó una fractura económica y social en la región, provocando desempleo, migración rural-urbana y pérdida de sentido productivo para muchas familias. En este contexto, surgieron formas de organización social, destacándose la cooperativa Calmañana, fundada por mujeres rurales que enfrentaron la crisis mediante la producción, sobre todo de hierbas aromáticas, y su comercialización. El texto contextualiza estos procesos dentro de los cambios estructurales nacionales. Allí se destacan dos momentos: la liberalización económica de los años 80 y 90 que generó concentración de tierras y debilitamiento de la producción familiar. Y durante los gobiernos progresistas desde 2005, donde se implementaron políticas sociales y programas de apoyo a la producción familiar, iniciativas que no lograron revertir los efectos sobre la producción familiar de las tendencias de extranjerización y concentración en el agro. En sus consideraciones finales, el artículo destaca que el noreste canario refleja tensiones clave del campo uruguayo: tradición vs. modernización, exclusión vs. organización comunitaria. Subraya la importancia de valorar las experiencias locales, el asociativismo y las organizaciones de mujeres, como Calmañana, que han resistido desde una lógica de dignidad, cuidado y construcción colectiva de alternativas productivas y sociales.

This article analyzes the socio-productive development of northeastern Canelones, a region historically characterized by an economy based on family farming and agroindustry. A particularly significant case is the sugar beet mill Rausa (Remolacheras y Azucareras del Uruguay SA), whose presence from 1944 until its closure in 1988 fostered a deeply rooted «sugar beet culture» within the community. Rausa’s closure marked a profound economic and social rupture in the region, leading to unemployment, rural-urban migration, and a loss of productive purpose for many families. In response, new forms of social organization emerged, notably the Calmañana cooperative, founded by rural women who faced the crisis through the production and marketing of aromatic herbs, among other strategies. The article places these processes within the broader context of national structural changes, highlighting two key periods: the economic liberalization of the 1980s and 1990s, which led to land concentration and the weakening of family farming; and the progressive governments since 2005, which implemented social policies and programs to support family farming—efforts that have not fully reversed the effects of land concentration and foreign ownership in agriculture. In its final reflections, the article emphasizes that northeastern Canelones illustrates key tensions in the Uruguayan countryside: tradition versus modernization, exclusion versus community organization. It underscores the importance of valuing local experiences, cooperative initiatives, and women’s organizations like Calmañana, which have resisted through a logic of dignity, care, and the collective construction of productive and social alternatives.