Este trabajo, que tiene algo de biografía personal, marca la distancia entre la formación curricular de los penalistas hacia 1985 (que en los manuales de alta circulación se mantiene hasta hoy) y la realidad del sistema penal, en particular la de la cárcel. Esa situación abarca, además, las disciplinas que hacen del delito (tal cual está definido) y de la cárcel en perspectiva normativista objetos de su estudio. La cárcel desde lejos y desde cerca, entre los discursos epistemológicos idealistas y realistas: las estrategias del encierro creciente, la degradación de la dignidad y las muertes anunciadas. La cárcel como mal banalizado y los mecanismos de neutralización que atraviesan el sistema penal.

This article, a personal biography, highlights the distance between the curricular training of criminal lawyers towards 1985 (still present in high-circulation manuals today) and the reality of the penal system, especially that of prison. This situation also encompasses the disciplines whose object of study is a crime (as defined) and prison from a normative perspective. The prison from afar and close, amid idealistic and realistic epistemological discourses: growing incarceration strategies, the degradation of dignity, and deaths foretold. Prison is a trivialized evil and the neutralization mechanisms run through the penal system.