El artículo refiere al análisis de tres narrativas que si bien fueron construidas por practicantes en diferentes tiempos (2017 y 2023), describen dificultades en la inserción profesional en las instituciones de práctica así como desafíos en la resolución de emergentes de aula. Los estudiantes del último año de la carrera Maestro Técnico en Construcción elaboraron narrativas a partir de las vivencias de la práctica docente dejando al descubierto emociones y obstáculos al momento de ingresar e intentar ser parte de las instituciones de práctica donde la propia gramática escolar y las particularidades del sistema educativo en ocasiones no colaboran en la natural integración del novel. Retomar estos textos y analizarlos a la luz de la teoría permite comprender la complejidad del proceso de inserción profesional, dando elementos para diseñar espacios de articulación entre los centros de formación docente y los espacios de práctica docente.