Este artículo presenta los resultados de un estudio de caso que aborda las relaciones entre organización, profesores y comunidad circundante en un liceo rural que hunde sus raíces en la historia comunitaria. Allí las dinámicas de la organización -instituidas por los profesores más antiguos-, conforman el escenario donde se crean y recrean las prácticas y creencias de los docentes. Estas dinámicas generan una trama compleja de relaciones y de prácticas que se mantienen y desarrollan alrededor de "los guardianes", modalidad de trabajo que constituye el aspecto central del funcionamiento liceal. Las distintas ubicaciones de los profesores en ese contexto permiten proponer una clasificación primaria: "progenitores", "adoptantes" y "cohabitantes". Estas posiciones, las estructuras que prosperan con ellas, y sus consecuentes prácticas representan distintas racionalidades que se las ve en conflicto y a la vez como matriz del surgimiento de nuevas prácticas.